Bussa alla mia porta

Come ogni giorno alle sei e trenta, sono in strada per andare a celebrare la messa con le Piccole Sorelle di Touggourt. La strada è completamente deserta. Da lontano sento delle grida e dei colpi contro porte e saracinesche. Intravedo un uomo che si dimena, minaccia e insulta. Passo dall’altra parte del marciapiede, ma l’uomo appena mi vede viene verso di me. Non è la prima volta. Cerco il mio sorriso migliore, gli vado incontro e stendo la mano. L’uomo si calma, mi da la mano, accenna un sorriso e pone il suo volto sulla mia spalla, piangendo. È comune salutarsi tra amici, ponendo il volto sulla spalla. Ma quel mattino, per strada, quel volto sulla spalla, quelle lacrime, mi dicono di più… Dopo un po’ lo rivedo seduto per terra, calmo. Vivendo qui a Touggourt accosto tante persone, soprattutto studenti. Spesso anche i loro genitori. A volte anche persone con problemi, oltre a chi si trascina verso nord, sperando di passare il mare. È la mia grande famiglia. Non accadono grandi cose. Ci si vuol bene. Bussa alla mia porta Tu che vieni a disturbarmi Bussa alla mia porta Tu vieni a risuscitarmi Non so ne il giorno ne l’ora Ma so che sei tu Signore Bussa alla mia porta Tutto il vento del tuo spirito Bussa alla mia porta Il grido di tutti i miei fratelli Bussa alla mia porta Il grido dei tuoi affamati Bussa alla mia porta La catena dei prigionieri Bussa alla mia porta Tu, la miseria del mondo Bussa alla mia porta Il Dio di tutta la mia gioia. (Inno del breviario francese)